El Contrafantasma

A day in the Life, que cantaron los Beatles.

7.00. Un buzón lleno de cartas de amor, de felicitación, de recuerdos, de reconocimiento, de risas, de anhelos.

7,15. Un amor, un neón invisible, una promesa y llorar por culpa de Mariana y Berta.

7.40. Un Cabify espera en la puerta.

8.15. Reunión con Gordon de Central. Gordon no existe, la Central es la del amor incondicional de dos que llegaron para jamás marcharse.

8.45. Cinco años llenos de palabras en 330 páginas y yo que me quedo sin ellas para expresar lo que siento.

9.15. Huevos Benedict en Casa Neutrale de Plaza Cataluña. Abro las cartas que estaban en el buzón a primera hora, las leo una tras otra y encuentro mis vidas, mis panas, mis colegas.

12.30. Caminamos por Madrid en un día de sol y frío. Llegamos al mercado de la La Paz, nos sentamos, pedimos un pincho de tortilla.

14.30. Nuñez de Balboa. Leo el contrato de inquilinato original de la casa en la que viví hasta los 25, que firmó mi abuelo el 10 de diciembre de 1941, por una renta de 3,000 pesetas al año. Leo la subrogación del mismo a mi padre, que firmó el 1 de enero de 1973, hace otros 25, por una renta de 5,000 pesetas al mes.

15.45. Recojo a mi padre para ir una revisión de su delicado estado material.

16,15. Otro Cabify esperando.

16,40. Llegamos a la Clínica Moncloa, salimos del coche, Joaquín se marea, Joaquín se desvanece, le sujeto, me ayudan unos amables señores que caminan por Av. de Valladolid. Entro a por el celador, salimos con la silla de ruedas, vamos directos a urgencias. Joaquín está pálido, no me extraña. Esperamos, le meten en un box, pasan las horas.

20,00. ¿Familiares de Joaquín?, pase por favor. Paso, ahí está con 130 pulsaciones y cenando. Menos pálido.

21,00. Nos suben a la habitación 189. Ha mejorado el tono de Joaquín. Los hospitales hacen su magia y está sorprendentemente despierto y vital. Hablo con Mariana por video, que dice que muchas felicidades y que «necesita» que le meta dinero en la Revolut porque es Black Friday. Joaquín lo escucha y me dice que le mande 100€ de su parte. Una constante en la vida de Joaquín ha sido invitar a todo el mundo a todo y por poca vida que le quede en este lado, hay cosas que no se pierden y menos con su nieta. Cien pavos que gana Mariana. Yo que me río por volver a ver a mi padre en su esencia.

23,15. Llega Jose Luis y me voy yo.

He pasado la mañana de mi 50 cumpleaños con mi amor y con mis amigos, algunos de cuerpo presente y otros en forma de carta. La tarde con mi padre.

¿Había mejor manera de celebrar?. No lo creo.

Siento mucho agradecimiento.

0,35 del día 23. Me acuesto.

0,40. Holly guacamole.

Pasen un buen fin de semana, escuchen A lot´s Gonna Change de Weyes Blood. Celebren lo que venga porque lo que sucede, conviene, aunque a nuestro yo egoistilla le cueste. Y amen por favor, por carta, por video, o en el hospital. Amen.

Gracias de corazón a todxs.