El Contrafantasma

Barcelona, 11 de marzo de 2026. Llegué anoche, hice el check in y subí a la habitación 343, al final del pasillo de la tercera planta. Un pasillo largo, oscuro y con pretensión de moderno. La narrativa del hotel es el espacio exterior y todo tiene un tufillo a peli de ciencia ficción de bajo presupuesto.

Hace 23 años poner luces indirectas detrás del mobiliario era algo moderno, lo recuerdo porque estuve en un hotel en San Francisco, del que no recuerdo el nombre, que estaba decorado por Phillip Stark y donde todo era iluminación indirecta, hasta el punto que no se podía leer el menú del room service. Aquel día pedí a ciegas un sándwich club y una ensalada César, platos que seguro tienen en el room service de todo hotel que se precie.

Hoy se venden leds en cualquier establecimiento de la ciudad regentado por chinos y los aspirantes a decoradores millenial las colocan de forma intensiva en sus apartamentos. Sí  estás en un hotel las encuentras en el ascensor, en el pasillo, en el marco de la puerta de entrada, detrás del cabecero, en el espejo del baño… En la habitación tengo siete interruptores y seis son de luces indirectas. La única directa es la del escritorio y gracias a ella pude pedir anoche una ensalada César y una botella de agua natural sin gas de medio litro.

Hablé con Iris y llamé a Berta, que era su diecisiete cumpleaños y durante el día no habíamos podido hablar. Miré un poco los partidos de Champions y me metí en la cama con mi bomba de infusión de insulina conectada al sensor de glucosa, por primera vez en mi vida.

Es algo más incómodo que un páncreas normal. La bomba va conectada por un cable al michelín y por bluetooth al sensor de glucosa del brazo y la tienes que llevar colgada de la goma del pijama cuando duermes. Pero salvando eso, que son detalles, he dormido sin malestar ni preocupación (por las híper o las hipo glucemias) por primera vez en tres décadas.

Voy a bajar al desayuno del hotel, también por primera vez en mi vida sin preocuparme por lo que ingiero.

Estoy feliz. Pasen un buen día.